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Nunca hemos dicho la verdad:
ot Impugnaciones digitales de la realidad
Glotopolitica y la supuesta posverdad en la era Trump

Jonathan Rosa

La idea de que el discurso politico contemporaneo se ha visto invadido por una
singular forma de posverdad se ha convertido ya en un tropo comun del actual
discurso, decoroso y cursi, de la izquierda mainstream que corresponde al ascen-
so de Donald Trump a la presidencia de los Estados Unidos. En respuesta a este
presuntamente nuevo ataque a la verdad, muchos comentaristas se erigen ahora
en paladines del dato objetivo sobre el que, en base a su correspondencia con rea-
lidades vividas, todos debemos estar de acuerdo. En este ensayo, examino presu-
posiciones sobre los modos de percepcion a través de los cuales ciertas realidades
pueden y deben aprehenderse, prestando atencion especial a como las construc-
ciones racializadas de la verdad y la no verdad oscurecen a veces y otras iluminan
continuidades politicas relevantes entre el pasado y el presente. Centrindome en
los discursos elaborados en torno al huracin que en 2017 devasté Puerto Rico y
en la respuesta de Trump al mismo, propongo aqui que hariamos bien en recon-
siderar las dindmicas historicas especificas que han condicionado los modos de
percepcion a través de los cuales la devastacion causada por el huracan Maria fue
interpretada bien como un desafio especificamente contemporaneo o bien como
la rearticulacion de una larga relacion colonial de poder.

Tal como observa Haraway (1988: 585), “la vision depende siempre del poder
para ver; y quizas de la violencia implicita en nuestras practicas de visualizacion.
:Con la sangre de quién se hicieron mis ojos?”. En un contexto como el estadouni-
dense, una sociedad de asentamientos coloniales profundamente enraizada en el
fantasma del genocidio indigena y la esclavizacion africana, hay formas muy par-
ticulares de violencia que conforman los modos de percepcion que le permiten
a los Estados Unidos haberse imaginado alguna vez como un espacio en el que
conceptos tales como democracia, libertad, justicia y verdad pudieran tan siquiera

significar algo. En este sentido, el abandono anterior y posterior al huracan Maria
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que sufrié Puerto Rico refleja el histérico estatus quo colonial y no un momento
excepcional en una relacién democritica e igualitaria.

A partir de la teorizacion que hace Mills (1997) de las “epistemologias de la ig-
norancia” que imponen la percepcion distorsionada de la realidad de los blancos, y
a partir de la teorizacién que hace Du Bois (1903) de las formas de doble concien-
cia que los sujetos racializados tienen que desarrollar para moverse en sociedades
estructuradas por esas percepciones distorsionadas, quisiera sefialar las posibili-
dades que surgen cuando cesamos de intentar recuperar verdades mainstream
que nunca lo fueron para centrarnos en reconocer, imaginar y crear nuevos mun-

dos posibles.
1. Verdades contrapuestas en torno al desastre colonial de Puerto Rico

En Les Damnés de la Terre (1963) [Los condenados de la tierra], Franz Fanon traza
la historia de la deshistorizacion a través de la cual continuamente se evita o niega
la estrecha relacion que existe entre las luchas sociales contempordneas y el pasado
colonial. Una tensa historia colonial de negacion, explotacién y abandono es el es-
cenario en que ocurre el huracan de categoria 4 Maria en septiembre de 2017, cuyo
ojo atraveso Puerto Rico, territorio no incorporado de los Estados Unidos. Causé
miles de muertes, arrasé casas y dejo a una poblacion de cerca de tres millones y
medio en condiciones precarias casi sin acceso a refugio, agua potable, alimentos y
electricidad. En ciertas versiones, el huracan Maria fue un desastre natural aislado
cuya destruccion se vio amplificada por la crisis econdmica que arrastra el territo-
rio desde hace ya casi una década. La crisis result6 en la imposicion de duras me-
didas de austeridad que dejaron a la poblacion e infraestructuras de Puerto Rico
vulnerables a la crisis humanitaria que se dio tras el huracan. De hecho, los medios
de comunicacién de masas apenas cubrieron el racionamiento de agua de 2015y
de décadas anteriores.

Por otra parte, en un intento por denunciar lo que se percibié como una abdi-
cacion de responsabilidad por parte del gobierno federal, mucha gente acudio a las
redes sociales para situar el impacto de Maria en Puerto Rico menos en el marco
de un desastre natural y mds en el de un desastre racial y colonial con raices en
una larga historia de abandono, extraccién y dominacion por parte de los Estados
Unidos. Tal como senala el analisis meteorologico de la modernidad racializada
de Sharpe (2016), el colonialismo (materializado en estructuras de supremacia
blanca y antinegritud) es un “clima total, es el tiempo”. Por medio de hashtags tales
como #PRontheMap, #PRSyllabus y #PRSeLevanta, grupos de activistas, acadé-
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micos y comentaristas de la didspora puertorriquena usaron las redes sociales para
criticar la respuesta del gobierno de Estados Unidos a la tormenta y para proponer
perspectivas alternativas desde las cuales el huracan podria ser interpretado como
uno entre muchos desastres coloniales vividos en Puerto Rico desde el momento
del contacto europeo.

Estos discursos digitales (sobre todo, los de las redes sociales) se han converti-
do en plataformas comunicativas para la reproduccién y refutacion de historias co-
loniales en contextos tales como Puerto Rico. Recientemente, una serie de investi-
gaciones (e.g. Agha 2007, Bakhtin 1981, Perrino 2007, Silverstein 2005) realizadas
desde la antropologia lingiiistica y campos afines han dado nueva vida al concepto
bajtiniano de cronotopo y a lo que algunos han llamado la “semioética de la tem-
poralidad” (e.g. Parmentier 2007). Gracias a estos trabajos, se pueden conceptua-
lizar como cronotopos digitales. Tras el significado literal de “tiempo-espacio’, el
concepto de cronotopo ha inspirado la investigacion de configuraciones eventivas
que aunan pasados, presentes y futuros imaginados y “aquies’, “allaes” y “acullaes”
espaciales (Bauman y Briggs 2003; Inoue 2006; Lo y Kim 2011; Wirtz 2011). Los
cronotopos digitales que surgieron en respuesta al huracan Maria borraban o, por
el contrario, visibilizaban el estatus colonial de Puerto Rico, ya fuera celebrando la
respuesta del gobierno de Estados Unidos, en el primer caso, o registrando minuto
a minuto, en el opuesto, la precariedad y marginacion. La idea que quiero avanzar
es que, a través de contracciones y expansiones espacio-temporales del cronotopo
digital, la problematizacion de la estructura eventiva de Maria como desastre co-
lonial especificamente estadounidense puede ser puesta en relacion con posibles
pasados, presentes y futuros.

Parto aqui de mi trabajo anterior sobre los cronotopos racializados de la Lati-
nidad (Rosa 2016 ) y sobre el activismo de hashtag como modo de protesta racial
digital (Bonilla y Rosa 2015). En estos trabajos he mostrado marcos generales de
los latinxs y sus visiones culturales configurados a través de logicas narrativas que
vinculan espaciotemporalidades imaginadas con modelos de persona, es decir, el
modo en que las personas sociales se vuelven reconocibles solo en relaciéon con
los imaginados “aquies” y “ahoras” o “allies” y “entonces”. Esto es especialmente
crucial en los andlisis de la raza cuando se encuentra fuera de lugar. Pensemos en la
doble pregunta que comiinmente se plantea a innumerables personas racializadas
como no-blancas: “;De donde eres? No, ;de donde eres realmente?”. El lugar de
nacimiento importa poco cuando el cuerpo racialmente sobredeterminado y las
practicas comunicativas, ancladas principalmente en un lugar extranjero imagina-

do, exigen ser tenidas en cuenta. Las encuestas realizadas inmediatamente después
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del huracan Maria ejemplifican esta dinamica al sugerir que casi la mitad de los
estadounidenses no sabe que los puertorriquenos son ciudadanos de Estados Uni-
dos (Dropp y Nyhan 2017).

Sin embargo, ese fijar los signos racializados de extranjeria refleja no solo ima-
ginarios espaciales sino también ansiedades temporales acerca de cuindo es una
persona determinada. ;Eres una encarnaciéon de lo que se imagina que ha hecho
grande a América en un pasado construido o de lo que serd la potencial caida de
América en un futuro posible? El nombre "América’, que invoca un mandato terri-
torial vigente desde al menos la Doctrina Monroe de 1823 que reivindico la pro-
piedad neocolonial estadounidense de las Américas, debe distinguirse del plural
de “Las Américas’, que invoca simultineamente un orden geopolitico ya cerrado
y el fantasma de la soberania de Estados Unidos. Estas imagenes cronotopicas se
vuelven altamente significativas por su capacidad para constituir los términos de
legibilidad y legitimidad de identidades y poblaciones particulares en momen-
tos y lugares concretos. Yarimar Bonilla y yo hemos examinado las refutaciones a
estas circunscripciones hegemonicas de legibilidad y legitimidad en nuestro tra-
bajo sobre el activismo de hashtag (Bonilla y Rosa 2015). En él planteamos que
las plataformas digitales como Twitter y otros medios alternativos pueden servir
como espacios cruciales para la articulacion de perspectivas politicas contrahege-
monicas que normalmente quedan excluidas de las representaciones de los me-
dios de comunicacion convencionales. Mientras que los vinculos intertextuales e
interdiscursivos entre los pasados y presentes coloniales a menudo se excluyen en
las representaciones que producen los medios de comunicacién convencionales,
algunos participantes de las redes sociales construyen marcos coloniales como for-
ma de establecer conexiones a lo largo de diferentes momentos histéricos y des-

igualdades sociales.
2. Repensar la verdad de las deudas coloniales

Las relaciones y tensiones contemporaneas entre Estados Unidos y Puerto Rico
pueden situarse dentro de una historia disputada de colonialismo. A finales del si-
glo XIX, Puerto Rico experimenté una mayor autonomia con respecto a Espana,
que habia mantenido el dominio colonial sobre el territorio desde fines del siglo
XV. Sin embargo, después de la guerra hispano-estadounidense de 1898, Puerto
Rico paso a ser una colonia de los Estados Unidos. Esta relacién colonial entre
los Estados Unidos y Puerto Rico persiste hasta el dia de hoy, aunque de diferente

manera: Puerto Rico ha sido oficialmente designado como un territorio no incor-
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porado o un Estado Libre Asociado de los Estados Unidos. La ciudadania esta-
dounidense se impuso sin consentimiento a todos los puertorriquenos en 1917
mediante la Ley Jones, que permitio que 60.000 puertorriquenos lucharan por los
Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial (De Genova y Ramos-Zayas 2003;
Amaya 2007), y que, desde entonces, ha llevado a los puertorriquenos a servir en
el ejército de los Estados Unidos en numeros desproporcionadamente altos. En
cuanto a la migracioén, los puertorriquenios ingresaron masivamente en tierra firme
de Estados Unidos desde finales de la década de 1940 como parte del programa
estadounidense “Operacién Manos a la Obra” (Operation Bootstrap), que busca-
ba disminuir la poblacién pobre de la isla para facilitar su industrializacion (Briggs
2003). Esta yuxtaposicién de emigracién masiva y desarrollo tecnolégico se repite
en el momento actual, ya que lo que se ha descrito como un “éxodo” sin preceden-
tes que comenzo mucho antes del huracan y se incremento exponencialmente tras
él, coincide con una afluencia de millonarios inversores de criptomonedas que ven
este como el momento perfecto para construir lo que han llamado “Puertopia”
(Bowles 2018; Sutter y Hernandez 2018). Utilizando el hashtag #criptomonedas,
algunos usuarios de las redes sociales sugirieron que los esfuerzos para crear una
“Puertopia” podian entenderse como una forma de “cripto-colonialismo”. De esta
manera, tras el huracin, muchos puertorriquenos han experimentado una econo-
mia de subsistencia a modo de un pasado hecho presente que se cuenta lentamen-
te en horas, dias, semanas y meses sin acceso a la electricidad. Mientras tanto, otros
ven la crisis en Puerto Rico como un momento de borrén y cuenta nueva en el que
se puede experimentar rapidamente con futuros posibles (y rentables).

Esta ultima perspectiva se encuentra anclada en dindmicas politicas y econémi-
cas estadounidenses mas amplias que posicionan a Puerto Rico y a los puertorri-
quenos como una carga extranjera que debe rendir cuentas de su propia precarie-
dad. Expresando esta perspectiva, el presidente Donald Trump acudié a las redes
sociales que cubrian la tormenta para tuitear: “Texas y Florida lo estin haciendo
muy bien, pero Puerto Rico, que ya sufria de una infraestructura arruinada y una
deuda masiva, esta en graves problemas...”; “... su vieja red eléctrica, que estaba
en terribles condiciones, fue devastada. Gran parte de la isla fue destruida, miles de
millones de doélares...”; “endeudados con Wall Street y con los bancos que, triste-
mente, deben lidiar con esto. Comida, agua y medicinas son las mayores priorida-
des y vamos bien. #FEMA”. En sus referencias a la Agencia Federal para la Gestion
de Emergencias, Trump afirmaba que el gobierno de Estados Unidos estaba ha-
ciendo un trabajo excepcional en respuesta a la tormenta, pero también insistia en

que esta respuesta seria solo temporal. Especificamente, tuited: “... No podemos
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mantener a FEMA, al Ejército, a los primeros auxilios, que han estado increibles
(bajo las circunstancias mas dificiles) en P. R. para siempre”. Ademds, en contraste
con la relacion historica colonial que posicionaba a Puerto Rico como un sitio es-
tratégico para la intervencion militar en el Caribe, Trump describio la isla como un
lugar relativamente inaccesible, asegurando que “Esta es unaislarodeada por agua,
mucha agua, agua ocednica’.

Los tuits de Trump y sus comentarios posicionaban a Puerto Rico como un
territorio distante y extranjero que solo merecia ayuda temporal y limitada, y
subrayaban lo que muchos comentaristas en otras plataformas digitales de las re-
des sociales caracterizaron como una ciudadania puertorriquena de segunda clase
(Samules 2018). La iconica escena de Trump lanzando un rollo de papel-toallaala
gente durante su visita a Puerto Rico se convirtié en objeto de varios memes. Al-
gunos contrastaron la respuesta de Trump con las visitas de administraciones pre-
sidenciales anteriores y con previas crisis humanitarias (I_magen 1), mientras que

otros sugerian que #PuertoRico era el #Katrina de # Trump (Im;igenes 2,3y 4).

Lmagen 1 Imagen 2
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En octubre de 2017, una historia de la plataforma digital Vox.com sugeria que
“el colonialismo y el racismo explican la respuesta inepta de EU ante el huracan
Maria” (Gibson 2017). La historia establece explicitamente conexiones entre los
discursos que circulaban en el contexto del Estados Unidos colonialista que tomo
el control de Puerto Rico en 1898 y las secuelas del huracan Maria. Estos discursos
incluian el discurso “La Marcha de la Bandera” que dio el senador Albert Beveridge
en 1898 y en el cual abogaba por la adquisicién de Puerto Rico sugiriendo que “la
regla de libertad que dice que todo gobierno justo deriva su autoridad del consen-
timiento de los gobernados se aplica solo a aquellos que son capaces de autogober-
narse. El autor de la historia de Vox relaciona este discurso con la sugerencia de
Trump en Twitter tras el huracan de que los puertorriqueios “quieren que se les
haga todo”. Este provocador cronotopo digital que relaciona 1898 con el presente,
enmarca a los Estados Unidos como un poder colonial contemporaneo, en vez de
un modelo de la democracia y la libertad.

Al colocar al huracan Maria al interior de una historia mas amplia de explo-
tacion, violencia y abandono que ha caracterizado el control colonial de Estados
Unidos sobre Puerto Rico por mas de un siglo, los actores politicos buscan re-
enmarcar las narrativas de deuda que por lo comtin se usan para posicionar a los
poderes (neo)coloniales como benevolentes y a las sociedades colonizadas como
patoldgicas (Ralph 2016). Es decir, si la vulnerabilidad de la infraestructura de
Puerto Rico y su precariedad social son entendidas como productos de la histo-
ria colonial, entonces ;qué demandas pueden hacer los puertorriquenos a Estados
Unidos y a otros poderes politicos y economicos globales? Un recuento tal de las
deudas coloniales ha sido en gran parte impensable, y mas atin realizable a gran es-

cala. En efecto, en la medida en que el colonialismo y el racismo se conceptualicen
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como fenémenos co-constituidos, los desahucios epistémicos sobre las deudas
coloniales pueden ser aprehendidos en relacion a la teorizacién de Mill (1997)

sobre las epistemologias de la ignorancia que caracterizan lo que €l ha llamado “El

Contrato Racial ”. Para Mills,

en asuntos de raza, el Contrato Racial prescribe a sus signatarios una epistemologia invertida,
una epistemologia de la ignorancia, un patrén particular de disfunciones cognitivas locales
y globales [ ... ] que producen el irénico resultado de que los blancos en general no serén
capaces de comprender el mundo que ellos mismos han producido [ ...] Parte de lo que
significa ser construido como ‘blanco’ [ ... ] es un modelo cognitivo que impide la transpa-
rencia propia y el entendimiento genuino de las realidades sociales [ ... ] Uno podria decir,
entonces, como regla general, que los malentendidos, las malas representaciones, la evasion
y el autoengano blancos sobre asuntos relacionados con la raza se encuentran entre los fené-
menos mentales mds penetrantes de los ultimos cien afos, una economia cognitiva y moral
fisicamente requerida para dominar, colonizar y esclavizar (1997: 17-18).

En contraste con tales epistemologias de la ignorancia, muchas refutaciones
racializadas de los legados coloniales en Puerto Rico reflejan las formas de con-
ciencia doble de Du Bois, que implican la anticipacién de perspectivas externas
sobredeterminadas hacia el grupo propio, y el cultivo de narrativas alternativas del
yoy del contexto racializado mas amplio que da forma a aquellas perspectivas. Mu-
chas de las refutaciones mencionadas en este articulo reflejan precisamente esta
conciencia del yo, percibida desde perspectivas internas y externas al grupo, y el

esfuerzo de perturbar el estatus hegeménicu de estas ultimas.
3. Mas alla de la verdad

A pesar de las epistemologias de la ignorancia, los cronotopos digitales que siguie-
ron al huracan Maria se han convertido en importantes espacios de lucha contrala
continua traicion del colonialismo estadounidense. El objetivo no debe ser simple-
mente recuperar nociones normativas de la verdad que sistematicamente privile-
gian perspectivas particulares sobre las relaciones historicas y contemporaneas. De
hecho, las afirmaciones erréneas de Trump sobre asuntos importantes tales como
el nimero de muertos causados por el huracan Maria en el aniversario del evento
no deben servir como base para llamar a un regreso a las relaciones normativas
Estados Unidos-Puerto Rico de las pasadas administraciones, sino ser una oportu-
nidad para reconocer que las mentiras de Trump revelan verdades fundamentales
sobre el estatus colonial de Puerto Rico desde el comienzo de la ocupacion de
Estados Unidos (Bonilla 2018). Esta historia demanda un compromiso con las im-

plicaciones de largo alcance del colonialismo, asi como con laimportancia de pasar
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de las discusiones de la descolonizaciéon como evento unico y pragmatico a una
decolonialidad como un proceso de transformacién mas amplio que se halla en
curso y que desafia la naturaleza fundamental del orden moderno de las cosas. Al
afirmar que el estatus de Estados Unidos es un orden fundamentalmente colonial,
los puertorriquenos de la diaspora y sus aliados estan desafiando las suposiciones
predominantes acerca de la legitimidad de la gobernanza estadounidense. En un
contexto de extrema inestabilidad politica, econémica y medioambiental, quizas
una impugnacion y reimaginacion de los espacio-tiempos y los modos normativos

de gﬂbernanza sea P[‘ECiSHﬂ]EI‘ltE lo que necesitamos en este momento.
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