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Prélogo

Cuando éramos pequenos, mis hermanos y yo soliamos pasar algu-
nas semanas de verano con nuestros abuelos en un pueblo de la Cos-
ta Brava. Un verano, el tio de mi abuela paterna, el Tio Manolo, vino
de Santander a pasar unos dias a la playa con nosotros. El Tio era un
sefior soltero de unos setenta y pico afos, muy enérgico, dicharache-
ro e ingenioso. Podia pasar horas hablando, contando la historia de
su vida, que estuvo profundamente marcada por la guerra civil y la
dictadura franquista.

El Tio Manolo fue reclutado por el ejército republicano cuando
tenfa diecisiete afos; fue parte de la llamada «quinta del biberén».
Sobrevivié al campo de batalla, pero perdié a su hermano Ernesto
(nuestro bisabuelo), comandante del ejército republicano, un 17 de
agosto de 1937, en plena batalla de Santander. Al finalizar la guerra,
los franquistas detuvieron al Tio Manolo, que estuvo en varios cam-
pos de prisioneros al menos siete afios. Solia decirnos que estaba
vivo por pura casualidad porque, a pesar de haber estado condenado
a muerte varias veces, por alguna razén desconocida, los guardias de
la prision nunca lo llamaron para la ejecuciéon. Cuando fue puesto en
libertad, tenia casi treinta afos y en su vida adulta habia conocido
poco mds que carcel, violencia, tortura y hambre. Era un verdadero
superviviente y un paradigma de resiliencia; no es de extrafar que
sintiéramos cierta fascinacién por él.

La historia del Tio Manolo y su hermano fue la de unos comba-
tientes que lucharon por la Repiblica y en contra del fascismo, y
perdieron. Siempre que le he preguntado a mi abuela por los restos
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de su padre me ha dicho que se encuentran en el Puerto del Escudo.
Pero en este lugar en la frontera entre Burgos y Cantabria, a dia de
hoy, solamente hay un cementerio para los soldados italianos muer-
tos en combate, y un monumento al General Sagardia, un franquista
que recibié el apodo de «el carnicero del Pallars» por la masacre que
perpetrd en esta comarca catalana. Es decir, no solamente siguen en
pie mausoleos fascistas, sino que no hay ningtin cementerio ni monu-
mento a los soldados republicanos que, como mi bisabuelo, perdie-
ron la vida defendiendo la Republica. Este hecho dice mucho sobre
las carencias de la Justicia Transicional y los fallos de la politica de
Memoria Histérica en Espaia.

Ademas de las historias de nuestro tio, nuestra abuela a menudo
nos hablaba de su abuelo materno, que la adopté cuando el golpe la
separ6 de sus padres y hermanas en el verano de 1936. El Abuelo era
un terrateniente catalanista, miembro de la Lliga, diputado y amigo
de Cambé. Era, por lo tanto, conservador, y durante un tiempo tuvo
que esconderse en los bosques de los Pirineos, amenazado por mili-
cianos anarquistas que pretendian matarlo. A pesar de que habia
sido desterrado por catalanista durante la dictadura de Primo de Ri-
vera, el Abuelo fue alcalde de su pueblo después de la guerra civil,
mostrando entonces oportunas simpatias por la Falange. Trat6 de
ayudar al Tio Manolo cuando este llegd a su pueblo al final de la
guerra, huyendo de los franquistas. No pudo evitar su detencién,
aunque creemos —o mejor dicho, especulamos— que, de algiin
modo, intervino en su favor y que fue asi como el Tio evadi6 su eje-
cucioén. Y es que, dentro del aparente caos y arbitrariedad de la re-
presion franquista, habia cierta capacidad de agencia de las élites
politicas locales, especialmente de alcaldes y gente «significada»
como el Abuelo.

A pesar de que empez6 luchando en el bando republicano, du-
rante la guerra, el Tio Manolo se pasé un tiempo al bando nacional,
con el objetivo de tratar de salvar su vida. Hacia el final de la guerra,
decidi6 volver al bando republicano, aunque entonces ya estaba cla-
ro que los leales iban a perder. Cuando el Abuelo le pregunté por
qué habia tomado tal decision, el Tio Manolo respondié que los na-
cionales sabian que él no era uno de los suyos. Al parecer, dentro de
las filas franquistas lo llamaban «el rojo». Es decir, el tio Manolo te-
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nia una fuerte identidad de izquierdas, que era de algtin modo visi-
ble. Pudo esconder su ideologia durante una época, pero esta falsifi-
cacion no fue sostenible por mucho tiempo. Seguramente influido
por la muerte de su hermano, su compromiso final fue con el ejército
republicano, a pesar de que esto conllevd un coste altisimo.

Mas alla de lo anecdético, la historia de mis antepasados conecta
bien con diferentes temas que se desarrollan en este libro: el papel
de las élites politicas locales y la capacidad de agencia de los civiles
no armados en la perpetracion de la violencia; la importancia de la
movilizacién politica y las identidades politicas en un contexto de
guerra civil; el papel de las emociones para explicar el comporta-
miento de los humanos en tiempos de guerra. Supongo que la histo-
ria de mi familia me hizo darme cuenta, desde una edad temprana,
de que las guerras civiles son fenémenos profundamente complejos,
y esto estimulé mi interés y pasion por el estudio de las guerras civi-
les a nivel «micro». Es en el nivel micro, al fin y al cabo, donde tie-
nen lugar las diferentes historias de vida, donde existen las zonas
grises y las contradicciones, asi como las facetas mas humanas e in-
humanas de los conflictos.

Escribir un libro que tiene un gran componente empirico sobre
la guerra civil espafiola no ha sido facil porque es la guerra que vivie-
ron mis abuelos y bisabuelos, y un conflicto que ha marcado profun-
damente la sociedad espanola contemporinea, asi como su politica.
Es complicado analizar un conflicto emocionalmente tan préximo
con lentes analiticas. Creo, en todo caso, que he conseguido hacer
un analisis riguroso sobre el conflicto, y que he podido elucidar algu-
nas regularidades que no se habian enfatizado suficiente en la litera-
tura existente sobre guerras civiles ni en la historiografia sobre la
guerra civil. Por ejemplo, el argumento de que la violencia en filas
republicanas fue totalmente cadtica no se sostiene con los hallazgos
empiricos aqui presentados. Aun asi, la violencia de izquierdas fue
significativamente menor que la de derechas, que no tuvo ningtn
freno moral ni ideoldgico. Es por ello que, como han documentado
los historiadores, la violencia contra civiles del bando Nacional su-
perd con creces la que se perpetrd desde el bando Republicano.
Ademas, tacticas tan inhumanas como bombardear plazas civiles se
llevaron a cabo principalmente desde el bando Nacional. A pesar de
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que el libro hable de dos bandos y establezca una cierta simetria
tedrica entre los mismos, los bandos en Espafa no fueron simétricos
ni en el tipo de ideologia que los motivaba a luchar ni en el poder
armado que tuvieron. La alianza del bando nacional con el fascismo
italiano y aleman, ademas, contribuyé a algunas de las peores masa-
cres que se han vivido en la historia europea contemporanea. Este
libro pretende hacer una nueva contribucién, més analitica que his-
toriografica, a la guerra civil espafiola, pero esto no debe ser inter-
pretado como «revisionismo». La politizaciéon de los argumentos
aqui presentados no harfa mds que pervertirlos. Dejo esto escrito en
este prologo porque me preocupa especialmente la manipulacién de
la historia que se est4 haciendo desde la extrema derecha en Espana,
que por anadidura es incapaz de reconocer los crimenes del fran-
quismo ni la ilegitimidad del golpe de estado franquista, del cual
ellos son herederos.

Como politéloga comparada, espero que este libro sea leido
como una contribucién al estudio de la violencia en guerras civiles,
mas alld de Espafna. Sin embargo, espero que, a la vez, ayude a acla-
rar algunas de las dindmicas que tuvieron lugar en Espana durante el
terrible conflicto que fue la guerra civil. Este no es el tipo de libro
que imaginé escribir cuando era una nifia y le prometi al Tio Manolo
escribir sobre su vida, pero espero que sirva de homenaje a todos los
que, como él, vivieron esta contienda y sufrieron sus nefastas conse-
cuencias.
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