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Als meus avis
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Prólogo

Cuando éramos pequeños, mis hermanos y yo solíamos pasar algu-
nas semanas de verano con nuestros abuelos en un pueblo de la Cos-
ta Brava. Un verano, el tío de mi abuela paterna, el Tío Manolo, vino 
de Santander a pasar unos días a la playa con nosotros. El Tío era un 
señor soltero de unos setenta y pico años, muy enérgico, dicharache-
ro e ingenioso. Podía pasar horas hablando, contando la historia de 
su vida, que estuvo profundamente marcada por la guerra civil y la 
dictadura franquista.

El Tío Manolo fue reclutado por el ejército republicano cuando 
tenía diecisiete años; fue parte de la llamada «quinta del biberón». 
Sobrevivió al campo de batalla, pero perdió a su hermano Ernesto 
(nuestro bisabuelo), comandante del ejército republicano, un 17 de 
agosto de 1937, en plena batalla de Santander. Al finalizar la guerra, 
los franquistas detuvieron al Tío Manolo, que estuvo en varios cam-
pos de prisioneros al menos siete años. Solía decirnos que estaba 
vivo por pura casualidad porque, a pesar de haber estado condenado 
a muerte varias veces, por alguna razón desconocida, los guardias de 
la prisión nunca lo llamaron para la ejecución. Cuando fue puesto en 
libertad, tenía casi treinta años y en su vida adulta había conocido 
poco más que cárcel, violencia, tortura y hambre. Era un verdadero 
superviviente y un paradigma de resiliencia; no es de extrañar que 
sintiéramos cierta fascinación por él.

La historia del Tío Manolo y su hermano fue la de unos comba-
tientes que lucharon por la República y en contra del fascismo, y 
perdieron. Siempre que le he preguntado a mi abuela por los restos 
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de su padre me ha dicho que se encuentran en el Puerto del Escudo. 
Pero en este lugar en la frontera entre Burgos y Cantabria, a día de 
hoy, solamente hay un cementerio para los soldados italianos muer-
tos en combate, y un monumento al General Sagardía, un franquista 
que recibió el apodo de «el carnicero del Pallars» por la masacre que 
perpetró en esta comarca catalana. Es decir, no solamente siguen en 
pie mausoleos fascistas, sino que no hay ningún cementerio ni monu-
mento a los soldados republicanos que, como mi bisabuelo, perdie-
ron la vida defendiendo la República. Este hecho dice mucho sobre 
las carencias de la Justicia Transicional y los fallos de la política de 
Memoria Histórica en España.

Además de las historias de nuestro tío, nuestra abuela a menudo 
nos hablaba de su abuelo materno, que la adoptó cuando el golpe la 
separó de sus padres y hermanas en el verano de 1936. El Abuelo era 
un terrateniente catalanista, miembro de la Lliga, diputado y amigo 
de Cambó. Era, por lo tanto, conservador, y durante un tiempo tuvo 
que esconderse en los bosques de los Pirineos, amenazado por mili-
cianos anarquistas que pretendían matarlo. A pesar de que había 
sido desterrado por catalanista durante la dictadura de Primo de Ri-
vera, el Abuelo fue alcalde de su pueblo después de la guerra civil, 
mostrando entonces oportunas simpatías por la Falange. Trató de 
ayudar al Tío Manolo cuando este llegó a su pueblo al final de la 
guerra, huyendo de los franquistas. No pudo evitar su detención, 
aunque creemos —o mejor dicho, especulamos— que, de algún 
modo, intervino en su favor y que fue así como el Tío evadió su eje-
cución. Y es que, dentro del aparente caos y arbitrariedad de la re-
presión franquista, había cierta capacidad de agencia de las élites 
políticas locales, especialmente de alcaldes y gente «significada» 
como el Abuelo.

A pesar de que empezó luchando en el bando republicano, du-
rante la guerra, el Tío Manolo se pasó un tiempo al bando nacional, 
con el objetivo de tratar de salvar su vida. Hacia el final de la guerra, 
decidió volver al bando republicano, aunque entonces ya estaba cla-
ro que los leales iban a perder. Cuando el Abuelo le preguntó por 
qué había tomado tal decisión, el Tío Manolo respondió que los na-
cionales sabían que él no era uno de los suyos. Al parecer, dentro de 
las filas franquistas lo llamaban «el rojo». Es decir, el tío Manolo te-
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nía una fuerte identidad de izquierdas, que era de algún modo visi-
ble. Pudo esconder su ideología durante una época, pero esta falsifi-
cación no fue sostenible por mucho tiempo. Seguramente influido 
por la muerte de su hermano, su compromiso final fue con el ejército 
republicano, a pesar de que esto conllevó un coste altísimo.

Más allá de lo anecdótico, la historia de mis antepasados conecta 
bien con diferentes temas que se desarrollan en este libro: el papel 
de las élites políticas locales y la capacidad de agencia de los civiles 
no armados en la perpetración de la violencia; la importancia de la 
movilización política y las identidades políticas en un contexto de 
guerra civil; el papel de las emociones para explicar el comporta-
miento de los humanos en tiempos de guerra. Supongo que la histo-
ria de mi familia me hizo darme cuenta, desde una edad temprana, 
de que las guerras civiles son fenómenos profundamente complejos, 
y esto estimuló mi interés y pasión por el estudio de las guerras civi-
les a nivel «micro». Es en el nivel micro, al fin y al cabo, donde tie-
nen lugar las diferentes historias de vida, donde existen las zonas 
grises y las contradicciones, así como las facetas más humanas e in-
humanas de los conflictos.

Escribir un libro que tiene un gran componente empírico sobre 
la guerra civil española no ha sido fácil porque es la guerra que vivie-
ron mis abuelos y bisabuelos, y un conflicto que ha marcado profun-
damente la sociedad española contemporánea, así como su política. 
Es complicado analizar un conflicto emocionalmente tan próximo 
con lentes analíticas. Creo, en todo caso, que he conseguido hacer 
un análisis riguroso sobre el conflicto, y que he podido elucidar algu-
nas regularidades que no se habían enfatizado suficiente en la litera-
tura existente sobre guerras civiles ni en la historiografía sobre la 
guerra civil. Por ejemplo, el argumento de que la violencia en filas 
republicanas fue totalmente caótica no se sostiene con los hallazgos 
empíricos aquí presentados. Aun así, la violencia de izquierdas fue 
significativamente menor que la de derechas, que no tuvo ningún 
freno moral ni ideológico. Es por ello que, como han documentado 
los historiadores, la violencia contra civiles del bando Nacional su-
peró con creces la que se perpetró desde el bando Republicano. 
Además, tácticas tan inhumanas como bombardear plazas civiles se 
llevaron a cabo principalmente desde el bando Nacional. A pesar de 
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que el libro hable de dos bandos y establezca una cierta simetría 
teórica entre los mismos, los bandos en España no fueron simétricos 
ni en el tipo de ideología que los motivaba a luchar ni en el poder 
armado que tuvieron. La alianza del bando nacional con el fascismo 
italiano y alemán, además, contribuyó a algunas de las peores masa-
cres que se han vivido en la historia europea contemporánea. Este 
libro pretende hacer una nueva contribución, más analítica que his-
toriográfica, a la guerra civil española, pero esto no debe ser inter-
pretado como «revisionismo». La politización de los argumentos 
aquí presentados no haría más que pervertirlos. Dejo esto escrito en 
este prólogo porque me preocupa especialmente la manipulación de 
la historia que se está haciendo desde la extrema derecha en España, 
que por añadidura es incapaz de reconocer los crímenes del fran-
quismo ni la ilegitimidad del golpe de estado franquista, del cual 
ellos son herederos.

Como politóloga comparada, espero que este libro sea leído 
como una contribución al estudio de la violencia en guerras civiles, 
más allá de España. Sin embargo, espero que, a la vez, ayude a acla-
rar algunas de las dinámicas que tuvieron lugar en España durante el 
terrible conflicto que fue la guerra civil. Este no es el tipo de libro 
que imaginé escribir cuando era una niña y le prometí al Tío Manolo 
escribir sobre su vida, pero espero que sirva de homenaje a todos los 
que, como él, vivieron esta contienda y sufrieron sus nefastas conse-
cuencias.
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